
PARTE I. ENVIDIA DE LA CLASE TRABAJADORA

Tras diez años de trabajo, la joven artista contemporánea se sentó a reflexionar 
sobre el futuro. Había decidido gastarse los ahorros en la construcción de un 
estudio, para tener siempre un sitio donde trabajar y acabar de una vez por 
todas con el tejemaneje de las mudanzas. Pero ahora se daba cuenta de que 
hacer un edificio, por más pequeño que fuera, se parecería demasiado a hacer 
una escultura. “Tendré que contratar arquitectos para distanciarme”, pensó, 
mientras repasaba mentalmente sinónimos de ‘delegar’ —como ‘ceder’, ‘su-
brogar’ o ‘comisionar’. Palabras con las que se sentía cómoda, acostumbrada 
como estaba a fabricar sofisticados armazones conceptuales para distanciarse 
de su propia obra.

Aún sabiendo que ella se reflejaría inevitablemente en el ancho de las puertas, 
en la altura de los peldaños, y así sucesivamente, fantaseaba con diferentes 
formas de no tomar parte. Tuvo varias ocurrencias, hasta que decidió que 
se pondría al servicio de los arquitectos a pie de obra, construyendo el estu-
dio con sus propias manos. Si su cuerpo no podía desaparecer, que al menos 
desapareciera su voluntad. Se limitaría a obedecer como una trabajadora de 
cuello azul. “Ladrillo a ladrillo, me quitaré de encima todo el peso de las 
decisiones”, se dijo. Y se instaló en esa idea con una mezcla perfecta de alivio 
y vergüenza.

PARTE II. ENSAMBLADURAS

Le avergonzaba pensar que al usar las manos ya no tendría que usar la cabeza, 
porque sabía que en realidad, el trabajo exigía muchas competencias. Y para 
averiguar si estaba preparada, imaginó una lista con materiales de construc-
ción y los ordenó de acuerdo a sus propiedades. “Un edificio es la armonía en-
tre la unidad interna de sus elementos y el aislamiento del exterior”, leyera una 
vez. Así que dibujó una línea y puso a un lado los materiales de unión y al otro 
los aislantes. “Al fin y al cabo”, razonó, “construir es juntar y separar cosas”.

Hasta que descubrió que algunos materiales no encajaban porque cumplían más 
de una función. Y entonces recordó que ni las uniones ni los materiales más 
fuertes eran los mejores. Pensó en el chasis de un coche que se aplasta y el vidrio 
templado que se desmenuza para proteger a los ocupantes, y en las ensambladu-
ras de madera y lo importante que era la flexibilidad de las juntas. Y entonces 
empezó a dudar de todas las uniones y de todos los aislantes. También pensó en 
la importancia de las sustancias y los estados intermedios, en el líquido de las 
articulaciones, en la grasa de las piezas mecánicas; en los materiales tolerantes, 
porosos y transpirables; en las membranas, en la piel y los capilares sanguíneos; y 
siguió rumiando hasta que solo quedaban excepciones.

PARTE III. SOY SISTEMA

Luego posó el café, y mirándose la mano comprobó que su yo permanecía intacto 
a pesar de las cavilaciones. Como la imagen que brota de los píxeles, o las figuras 
que existen a pesar de los cambios entre los fotogramas de una película, el ego 
emergía contra viento y marea. Cualesquiera fueran sus materiales de unión, se 
presentaba como un sistema cerrado y continuo de ‘armonía entre la unidad in-
terna de sus elementos y el aislamiento del exterior’. Un pegamento irrompible. 

“Para acabar con los sesgos, con el bochorno del estilo, con la propiedad o con 
las patrias, primero hay que acabar con el sujeto”, sentenció. “¿Ayudará la red a 
disolverlo o al revés, potenciará y retroalimentará sus mitos? ¿Cómo parar la ma-
quinaria que empuja a la autoproducción del yo, a la capitalización y distribución 
perpetua del tiempo de vida? ¿Cómo parar de trabajar cuando el trabajo es todo 
—lo que se sabe hacer y lo que podemos saber al instante? Cómo escapar el bran-
ding, el estampado permanente? ¿Cómo romper el lastre del trabajo pasado en un 
mundo en el que prima la consistencia del perfil? ¿En qué momento yo misma, 
que con tanto ahínco defiendo la emancipación política, he deseado replegarme 
y limitarme a ser su más humilde y obediente servidora?
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